La trompada del fin del mundo

Por: Jotamario Arbeláez

Cuando leímos La ciudad y los perros, esa novela que narra la vida de los adolescentes peruanos en el Colegio Militar Leoncio Prado, supimos que el precoz autor iba a llegar muy lejos. Cuando repasamos Historia de un deicidio, el trascendental mamotreto de reimpresión prohibida acerca de la obra de García Márquez, supimos que el joven había decidido –y con harto juicio– deificar a nuestro fabulador macondiano, haciendo gala de auténtica veneración. Cuando nos sumergimos en La guerra del fin del mundo, intuimos que habíamos tenido razón en nuestra corazonada. Era una obra suprema, a nuestro entender, antes de descubrir que existían Los sertones de Euclides da Cunha y el Gran Sertón Veredas de Guimaraes Rosa.

No lo volvimos a leer, al pujante Mario Vargas Llosa. Su rechinante rechazo a la revolución cubana y el desmonte de la ‘chiva’ de la historia para subir con Montaner y Plinio –más su hijo– en el pullman del neoliberalismo, nos hicieron dudar de la sinceridad de su anterior posición de avanzada. En una crisis de hace 30 años, cuando el caso del poeta Heberto Padilla (al que salvó Gabo, según se supo), Marito quiso retirarse arrastrando al Boom, fenómeno literario de moda, de la solidaridad con la isla del caimán barbudo que prácticamente los había prefabricado, quedando solo Gabo colgado de las barbas de brocha del líder contra el imperio. Tiempo después, se devolvió a su lado Cortázar.

anuncian que también los muy respetables Grass y Enzensberger.

Lo que sí le exigimos al autor de La fiesta del chivo, para acabar de una vez con el chinchorreo, es que nos diga –a quienes por la misma causa hemos propinado y recibido puñetazos similares con igual trascendencia nula, por lo que se nos cae la vergüenza de la cara–, por qué se comportó como un perro, de los del Leoncio Prado, con el Amadís de América. ¿Qué tanto creyó de las imprudentes consejas de su querida, que lo reaventó al deicidio? ¿Por qué los dos colosos se mantienen impávidos ante los buenos oficios conciliatorios de amigos tan comunes como Daniel Samper Pizano y Plinio Mendoza? ¿Será que el mamporro se debió, más que a los celos improbables, al presentimiento de que el macondiano habría de madrugarle a Estocolmo, así como se dice que se fueron a los puños Sartre y Camus, o a que mantuviera su indeclinable apoyo hacia Fidel Castro?

El único que nos podría sacar de dudas es el propio ‘escribidor’ invitado. Mientras no explique el sopapo, con toda seguridad que el Nobel se le demora. Y ni siquiera acumula méritos para la presidencia de su país.

Abril 30-03

Del libro El excelentísimo Gabo y los burros costeños