Cómo la ciudad en medio del miedo brutalizó el Central Park Five

Raymond Santana, segundo de izquierda, Yusef Salaam, centro, y Kevin Richardson, segondo derecha

Esta es la historia de la historia más grande de su época, un crimen que marcó un punto álgido para la depravación, una atrocidad urbana que causó el escándalo existencial de la ciudad más grande de Estados Unidos.

Fue una historia que, a lo largo de 30 años, cambió de sólido a líquido, a gas, casi desapareciendo.

"When They See Us", una serie de cuatro capítulos que se estrenó el 31 de mayo en Netflix y está dirigida por Ava DuVernay, se basa en la vida de cinco hombres que fueron condenados injustamente y enviados a prisión como adolescentes por violar en pandilla y casi asesinar a Trisha Meili, una mujer que corría en el Central Park en 1989. Sus condenas fueron retiradas en 2002, y la ciudad pagó $41 millones en 2014 para resolver la demanda de derechos civiles.

Odiados por una generación como brutalizadores, fueron aclamados por la siguiente como brutalizados.

En la serie, estos eventos son ficticios, ligeramente pero no de forma trivial. Con la licencia de la imaginación, se establece el proceso de crecimiento de niños a medida que se convierten en hombres, y abre espacios interiores (tormentos personales, disturbios familiares, torturas en prisión, el sustento de amistades extrañas) a los que el periodismo diario tiene poco acceso y en los que tiene poco interés.

Pocos delitos dejan marcas permanentes en nadie más que en las personas involucradas. Desde sus primeros momentos, el caso del Parque Central había sido un fenómeno cultural global, cuyo significado era debatido y angustiado por académicos urbanos, políticos, ciudadanos comunes. Un desarrollador de bienes raíces, no muy conocido fuera de Nueva York en 1989, lo usó en una de sus primeras incursiones en asuntos cívicos, colocando anuncios de página completa para proclamar su furia. "Será mejor que creas que odio a la gente que se llevó a esta chica y la violó brutalmente", dijo el desarrollador, Donald J. Trump, en una conferencia de prensa de pie. "Es mejor que lo creas."

Estos muchachos fueron encarnados en el terrorismo, un casus belli para la ciudad, tal como las supuestas armas de destrucción masiva de Irak serían años más tarde para la nación. Ambas historias estaban equivocadas.

La falibilidad corre en el linaje humano, y las personas de muchos sectores de la vida pública no han hecho bien su trabajo, incluidos periodistas como yo.

El ataque no había sido una violación de pandillas, pero casi con seguridad un asalto llevado a cabo por un criminal en serie que actuaba por su cuenta mientras los cinco niños estaban en otro lugar en el parque, una investigación realizada por la oficina del fiscal de distrito de Manhattan que concluyó en 2002, distinción. El maltrato por parte de las autoridades había dejado en la calle al verdadero autor del crimen contra la Sra. Meili, un depredador verdaderamente peligroso, durante varios meses mientras cometía un atracón de violaciones, mutilaciones y asesinatos en el Upper East Side de Manhattan. La Sra. Meili fue la segunda mujer que violó y golpeó en el parque esa semana.

Encerrar a esos muchachos por una violación en grupo que no había ocurrido pero que la mayoría de la sociedad creía era lo mismo que colocar una bomba en sus vidas que nunca dejaba de explotar. Esa historia se cuenta sin parpadear en "Cuando nos vean", e iluminará incluso a las personas que han seguido estos eventos.

Cubrí partes de las pruebas en 1990 para el New York Newsday, y desearía haber sido más escéptico y haber gritado, en lugar de murmurar, las dudas que expresé.

La enormidad de lo que salió mal se reveló por primera vez a una amplia audiencia en un documental de 2012, "Central Park Five", por Ken Burns, David McMahon y Sarah Burns. También trazó un mapa de los bordes crudos de la era y capturó las texturas de 1989 New York, una visión de sacudidas. La ciudad ha mudado y rehecho muchas veces desde entonces.

La psique de New York, si es que existe, ya no reside en esa era de crimen implacable. El miedo no puede tan fácilmente desplazar la evidencia. La rápida evolución de la tecnología de ADN ha demostrado, una y otra vez, cómo la búsqueda correcta de la verdad puede ser distorsionada. Y las obras de cineastas como la Sra. DuVernay, el Sr. Burns y Henry Louis Gates Jr. han demostrado que los tropos raciales de nuestro pasado no fueron abandonados en antiguos cementerios, sino que se vertieron en el concreto sobre el que se construyó la América moderna.
 

"Es más que ira", había dicho el señor Trump. "Es odio, y quiero que la sociedad los odie".

Durante mucho tiempo, consiguió su deseo.

Un día de primavera de 1989, el mundo se despertó con la noticia de un crimen tan devastador que conmocionó incluso a aquellos que conocían la ciudad de New York en aquella época a menudo espantosa.

En medio de la noche, la Sra. Meili, de 28 años, había sido encontrada casi muerta en un barranco boscoso de una carretera utilizada por los corredores en Central Park. La habían violado y le habían fracturado el cráneo en dos lugares. La mayor parte de su sangre se había filtrado en el lodo de laceraciones en su cabeza.
 

Semanas más tarde, cuando la Sra. Meili pudo comunicarse, no recordó lo que sucedió, pero los cinco niños, de entre 14 y 16 años, aparentemente ya habían proporcionado una narrativa a los detectives. Sus nombres eran Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray y Kevin Richardson. Habían estado en el parque con un improvisado grupo de otros 30 jóvenes, algunos de ellos haciendo problemas: — acosar a un hombre sin hogar por su comida, obligando a los ciclistas a correr un guante, hiriendo gravemente a un hombre en el embalse, mientras otros observaban.

A diferencia de las cuentas precisas que dieron a la policía de esos eventos, sus confesiones sobre el asalto al corredor de carreras estaban equivocadas sobre dónde, cuándo y cómo sucedió. En la serie, la policía y los fiscales son retratados inmediatamente como conscientes de estas discrepancias. Eso es falso. El caos no recibe lo debido. La Sra. Meili no fue identificada por casi un día, y sus movimientos no se establecieron hasta mucho más tarde. La visión del túnel que se apoderó de los investigadores se presenta únicamente como ambición amoral, pero la realidad del error en el caso del Parque Central, como en casi todo, es más interesante y matizada que la villanía de los dibujos animados.

Aún así, es un hecho que en 1989, hubo poco interés en la debilidad de las confesiones.

Esta historia, de adolescentes despiadados que se turnaban con una mujer y luego se hundía en su cráneo, era lo suficientemente grande y terrible como para electrificar a una ciudad adormecida a su propia maldad.

En esos años, el pulso diario de la vida de New York incluía un asesinato, en promedio, cada cinco horas, todos los días; viola casi el doble de veces; y robos a solo cinco o seis minutos de diferencia.

Sin embargo, el ataque en Central Park se destacó porque, como dijo el alcalde Edward I. Koch, las confesiones de los cinco adolescentes podrían haber sido un capítulo de "La naranja mecánica", que cobró vida.

Después de todo, no había sido el acto de un solo individuo desquiciado, sino un crimen "social y premeditado" por un grupo, escribió The New York Post.
Eso fue lo más asombroso de todo.

"¿Cómo podrían los jóvenes aparentemente bien adaptados convertirse en una manada de lobos tan salvaje?", Preguntó el New York Times en un editorial. "La pregunta reverbera".

La víctima era blanca. Los acusados eran negros y marrones. Si "el mayor de esa manada de lobos fue juzgado, condenado y ahorcado en Central Park, antes del 1 de junio, y los de 13 y 14 años fueron despojados, enviados por caballo y enviados a prisión", escribió el columnista Patrick Buchanan, " el parque pronto podría volver a ser seguro para las mujeres”. Nota notoria, sin mencionar la raza, el Sr. Buchanan y otros se hicieron eco de los llamados históricos al castigo público de los hombres de piel oscura que se cree que contaminaron a las mujeres blancas.

Apenas dos semanas después del ataque, el Sr. Trump publicó sus anuncios, titulados, "Recuperar la pena de muerte".

Los chicos se retractaron de las confesiones y dijeron que habían sido coaccionados. Esto, argumentaron sus abogados, hizo inadmisibles las declaraciones. Los fiscales respondieron que los padres de tres de ellos habían estado presentes cuando sus hijos admitieron el crimen en una cinta de video. ¿Cómo podría ser coercitivo? No se entendía tan bien que los padres solo estuvieran presentes esporádicamente para los interrogatorios que se extendieron un día antes de que se encendiera la cámara. Fue durante esas sesiones no grabadas, sin ser vistas por nadie fuera de la sala, que las declaraciones condenatorias fueron extraídas por primera vez.

En la serie, las escenas de interrogación se presentan como un remolino de acoso, amenaza y engatusamiento. Se parecen mucho a la vida real. No hace mucho, las confesiones se consideraban trofeos del trabajo de detectives porque son muy difíciles de superar en un juicio. Pero la era del ADN ha revelado que las confesiones falsas están detrás de muchas convicciones erróneas. Especialmente con los menores, la mayoría de las veces son la invención de mentes arrinconadas. Las confesiones malas y erróneas se agitan rutinariamente en la corte detrás de las verdaderas.
 

El juez, especialmente seleccionado para el caso, dictaminó que las confesiones cumplían con los requisitos legales de voluntariedad.

Durante los juicios, el juzgado estuvo rodeado de manifestantes en competencia, algunos afirmando que la historia de la violación fue un engaño, otros que exigían la castración. Al Sharpton llamó a un psiquiatra para que examinara la amnesia del corredor. "No estamos respaldando el daño a la niña", dijo. "Si hubo este daño". El grupo de "Ángeles Guardianes" cantó para que los cinco niños fueran juzgados como adultos. Era un bombardeo no edificante, kazoos de todos los rincones. El señor McCray, entonces un flaco de 16 años, entró a la corte sosteniendo la mano de su madre. "¡Demostradores, ustedes saben que la gente simplemente grita, ya saben, '¡Violador!' '¡Usted animal!' 'No merece estar vivo'", dijo hace varios años. "Simplemente sentí que todo el mundo nos odiaba".

La Sra. Meili emergió para declarar sobre su regreso de la puerta de la muerte, sin fragmentos de su vida: un sentido del olfato, una visión clara, un discurso sin esfuerzo. Todavía no tenía memoria del crimen.

Impresionante como era su apariencia, no agregó nada a las pruebas. Más tarde ese día, vi a otros testigos decir que, a pesar de toda la violencia íntima, ninguna evidencia científica vinculó a ninguno de los cinco con el ataque. Un patólogo forense, el propio experto de la fiscalía, no pudo declarar que la Sra. Meili había sido atacada por más de una persona. Al cerrar los argumentos, el fiscal dijo incorrectamente que se encontraron pelos que coinciden con los del corredor en la ropa de los niños.

Pasaron de seis a 13 años en prisión. Antes de las juntas de libertad condicional, cuando una muestra de remordimientos no calificados les hubiera dado una mejor oportunidad de abandonar la prisión antes, reconocieron haber presenciado o haber participado en otras acciones ilegales en el parque, pero se negaron a admitir que tenían algo que ver con el corredor. Se quedaron con sus historias. Lo mismo hizo el sistema.

Años más tarde, la "coincidencia" de cabello reclamada por el fiscal fue desacreditada a través de pruebas de ADN. Fue parte de una revisión exhaustiva de la evidencia que tuvo lugar en 2002, cuando Matías Reyes, un asesino y violador en serie que cumplía 33 años de vida por otros delitos, se comunicó con la oficina del fiscal de distrito de que él, y solo él, había golpeado el lugar, trotó mientras corría, y la arrastró fuera de la carretera para violarla y pegarle. El suyo fue el único ADN recuperado.

Después de meses de investigación, el abogado del distrito de Manhattan, Robert M. Morgenthau, concluyó que el Sr. Reyes sabía de qué estaba hablando y que los cinco niños no lo sabían. Sus confesiones fueron una mezcla de error. El Sr. Morgenthau se movió para anular los veredictos que su oficina había ganado. La historia original se disolvió en un meticuloso informe de 58 páginas, escrito por dos asistentes principales, Nancy Ryan y Peter Casolaro.

Se documentó cómo el Sr. Reyes cazó y hirió a las mujeres por su cuenta. Los investigadores no encontraron conexiones entre él y los cinco, o con otros adolescentes en el parque esa noche. Dos días antes del ataque a la Sra. Meili, él había violado a otra mujer en el parque. En los tres meses siguientes, violó a otros cuatro, asesinando a uno. Siempre actuaba solo. Sus admisiones en 2002 sobre las violaciones a los parques de 1989 se produjeron cuando cumplía condena por los otros delitos.

En respuesta, el Departamento de Policía encargó un informe para exonerarse y enturbiar la nueva narrativa. Se alejó de cualquier certeza acerca de la participación de los cinco en un asalto sexual, pero sostuvo que de alguna manera tuvieron parte en el ataque, antes o después del Sr. Reyes, lo suficiente como para hacerlos culpables de algo, y la policía inocente de todo.

En una reciente mesa redonda sobre sus cambiantes roles en la cultura, McCray reflexionó sobre eso hasta que el documental "Central Park Five" se publicó una década más tarde, en 2012, "el tren no se movió en absoluto".

Una imagen ha sido parte de la saga en todas sus iteraciones, desde el ensayo hasta la nueva serie.

La hierba había estado húmeda la noche del ataque, por lo que se escribió en un registro de los primeros momentos del asalto en el suelo húmedo. Las fotografías de la escena del crimen mostraban el sendero donde la Sra. Meili fue sacada del camino. Tenía solo 50 centimetro de ancho, menos que un periódico abierto.

En ese camino, no hay espacio ni rastro de cinco personas.

No importa lo duro o largo que parezcas.