El disco rayado

Por: Jotamario Arbeláez

Comencé hace ya un buen rato, desde que me instalé en mi paraíso en Villa de Leyva -donde hubo un mar y vivieron dinosaurios antes que yo-, a joder con la muerte en mis escritos de prensa, hasta que de pronto la misma prensa dio la noticia de mi muerte mientras yo roncaba feliz en una clínica de reposo donde en un pulmón me descubrieron un trombo que ya se fue. Mi anunciado deceso despertó llanto colectivo mundial y alborozo cuando se desmintió la noticia que voló como pájaro migratorio por las redes y los periódicos. Hubo una aclamación general acerca de mis cualidades y mis bondades, de algunas de las cuales ni yo mismo tenía noticia. No puedo negar que la arisca fortuna al fin me peló los dientes.

Con las pastillas anticoagulantes el trombo se volvió humo, pero debo seguir tomándolas para impedir que retorne. El problema latente es que la sangre adquiere tal fluidez que por ejemplo si me corto las venas me muero, o si me hago una herida en la cara con la navaja, e incluso se me pincho con una rosa como le sucedió al poeta Rilke, o a la mujer del cuento de Gabo

cuerpo y en el alma que no tenía, pero también por los dolores del mundo que no sabía cómo apagar. Pero como eso era el mal de mi generación, no me abstuve de bailar la conga en una sola pata en cada reunión a la que asistía y en la cual encontraba por lo general a una pareja que con su otra sola pata me seguía el paso. Eduardo Escobar me motivó a dar el salto con su eslogan para una lotería “Salga de la depresión”, y a la publicidad fui a parar de cabeza, para mofas de la insurgencia. Y con sus honorables honorarios más los denarios de los premios de poesía construí mi blanca morada.

Creo que ya hice todo lo que tenía qué hacer. Lo que me falta es pasarlo a limpio. Guardé lo que tenía que guardar y tiré lo que tenía qué tirar. Pero debo dejar alistados los 10 tomos de Los días contados, y eso me va a requerir una temporada. Los poemas narrativos que lo componen los fui colando en mis columnas de prensa en forma de borradores que después terminé por aderezar y convertir en rapsodias con temas diferentes según el tomo. Por eso pocas veces he abandonado el tono confesional tratando de sostenerlo con una prosa salpicada de jugarretas. Donde han cabido mi mujer, mis hijos y nieta, los personajes de la casa de las agujas, los amigos del alma y las amigas del cuerpo. Le pedí tiempo al tiempo para cumplir y el tiempo fue cumplido conmigo. Y para volver a citar a Cohen que me mantiene despierto: “Ahora que estoy contemplando cara a cara a la muerte / no me arrepiento / de un solo paso”.