Ataque al corazón o El lugar de los hechos

Por: Jotamario Arbeláez

Para Almendra Tello

Desde que me matriculé en la poesía siendo un piernipeludo, como nos llamaban a los que andábamos aún de pantalón corto, hasta años más tarde cuando abandoné la idea del suicidio que me rondaba por leer a ciertos filósofos disparatados, traté de seguirle el ritmo y el tono y el estilo a unos aedos que encontré de casualidad en un libro viejo lleno de princesas encastilladas en la última torre mirando por la ventana ese punto móvil que debería ser su liberador a caballo con sus gualdrapas, que terminaría semiarrodillado, con una mano al pecho y la otra al cielo.

Pero debía profundizar otro poco. No podía quedarme en los cuentos de hadas más noches que las mil y una, imaginándome qué cosas a cual más borrascosas. A lo primero que le debía prestar atención era a la manera de detallar el amor del que aún no tenía la menor idea, ni de sentirlo ni de hacerlo y menos de describirlo. Lo percibía como una especie de encantamiento que desencadenaba los cuerpos haciendo que se empotraran.

Según nociones ancestrales era un don de la divinidad para que la humanidad unida y solidaria no se matara, para que se forjaran idilios y se formaran familias, para que surgieran los hijos que perpetuaran apellidos con o sin lustre, para que los poetas y los cantantes cantaran y con su canto encantaran a las musas encantadoras. Pero también se rumoreaba que quienes se entregaban con alma, vida, corazón y sombrero al sacerdocio de la palabra escrita o entonada para hacerla objeto de corrían el riesgo de perder por entero esas pertenencias. Ni el amor cantado ni la canción amorosa generaban un estipendio. A no ser el amor venal o prostituido, pero eso era por entonces terminología vedada.

Había que ver cómo desde la antigüedad oriental se escogió el corazón como la caja fuerte de tan singular sentimiento y en occidente establecieron como su símbolo

Merlini, siendo ambos adolescentes recién desvirgados cada uno por su lado, me posó para que con mis teclas la recreara ojo por ojo y diente por diente en el libro que llamaría El cuerpo de ella, que el Distrito Especial me premiaría con 30 millones 40 años después de haber sido escrito.

Cuando luego del largo viaje interestelar de su navío tendido sobre el sofá toqué puerto, comencé a describirlo con un verso que cuando en el aeropuerto de Maiquetía se lo susurré al oído a esa suculenta abogada venezolana encargada de que no me fuera a pasar nada malo cuando fui a recibir el premio de poesía de la Fundación Rómulo Gallegos, exclamó en éxtasis que era el mejor verso que había oído en la vida, referido a ese sitio tan delicado, pues ella lo vivía día por día en situaciones más escabrosas: “Henos por fin en el lugar de los hechos”. Como era de izquierda letrada se emocionó más cuando le referí que otro de los versos descriptivos era “púrpura y arremolinada como Maiacovsky / allí también la anatomía se ha vuelto loca”, así como el ruso había dicho igual de sí mismo, porque él era “todo corazón”. Y que la radiografía proseguía como “surco bestial y creador de enervamiento”. Luego algo más pintoresco: “la estalactita canta durante la noche / restregada por mi pata de grillo”.

A la sensibilizada doctora se le brotaban cada vez más los ojos. Y le continué con la zambullida: “Y más adentro sensaciones / calor / óxido húmedo / rasguño / rozadura / pequeños aletazos”. Y la inocultable, aunque un poco descomedida referencia odorífera: “Y olor de oro de mar / en la nevera”. Sentí que le había llegado al sitio más sensible, pero que podía ir más allá. No podía desaprovechar para confiarle al oído el final del libro y tope del cuerpo, que comenzaba con una especie de acróstico: “Complemento geni(t)al / Urano reducido al ojo erótico / Lujoso lulo para la lujuria / Oscura inclinación”. Soltó una carcajada por todo el cuerpo. “Sigue, sigue, -me dijo-, estoy atrapada”. Clavándole la mirada en la pradera que describía, continué: “Territorio extensísimo / moneda / de a centavo de cobre / paraíso / sumersión de gaviotas extraviadas”. “Me quemas, ¿qué más?” “En ella se dilata y está vivo. / Violento y vivo y dúctil y agresivo”. No tengo necesidad de referir que esa tarde el avión partió sólo con mi maleta.

La montaña mágica, Junio 26 de 2024