Pereira, Colombia - Edición: 13.473-1053

 COLUMNISTA

-11

siempre en la misma mano, y le daban calambres y hasta fiebre y lanzaba qué hijueputazos.

He dicho que venteaba, pero contra esos fuegos fatuos eran mis ínfulas. Luego me metía al lavadero y, desnudito, esperaba que llegara mamá a enjabonarme, que era hacerme feliz con sus manos suavísimas. Mi largo pelo era peinado sobre los hombros, mi vestido muy limpio y los hijos de la vecina, envidiosos, me atisbaban a través de la tapia por el hueco zafado de algún ladrillo.

Tippi ladraba al paso de los caminantes de calle, pasos que se acercaban y él se lanzaba contra los vidrios del contraportón, mucho más altos que mi cabeza, que cimbraban y restallaban en sus diferentes colores, sin llegar a quebrarse, mucho rojo entre azul y verde, sin figuras determinadas. Era un perro de lanas y gustaba montarlo, con su cara de anciano, recorriendo los cuartos que barrían, a esa hora, las mujeres altas de la familia.

Papá ya había salido de sastrería en sastrería a recoger trajes de paño descuartizados para coser, para comer de ese trabajo. Regresaba a las 11 como un reloj de sol —una hora más o menos—, lleno de paños empaquetados en periódicos, sonriente con su chispa de oro —no había perdido todavía su muela de la risa que tanto amara—, diciéndole a mamá que le ensartara la aguja de la máquina mientras buscaba tiza y metro. Y comenzaba a recorrer quién sabe cuántos caminos con su pedalear incesante, moviendo a lado y lado la cabeza según la curva que tomara, rápidamente, la costura de los vestidos.

Yo me sentaba frente a él, mirando solamente bajo la Singer la parte inferior de su cuerpo, tan activa, tan noble, hacia arriba y abajo con sus zapatos bien lustrados, con limón, por él mismo.

En ese tiempo yo era solo, yo dominaba los estadios de la niñez, el resto de la gente de casa cuando hacía algo era por algo, tenía razones para todo. En cambio yo echaba a correr hacia el oeste, y no sabía que era el oeste. Fue en una de esas carreras cuando tropecé con Arnulfo, ese muchacho indio por el pelo que adoptara mi tía para menudas diligencias, sacara el perro de la casa para

que hiciera de las suyas, diera a las matas de beber, trajera kolas, pasara los pocillos con el tinto temprano, enjuagara la escupidera, y tanteara el culito de las dos o tres ponedoras para avisar que tenían huevo.

Él ya tenía seis años, mucha vida, mucha experiencia que contarnos procedente de Tierradentro. Era veloz con los mandados y el «paticas de Arnulfo» se convirtió posteriormente como dicho burletero de la familia.

Nos hicimos amigos pero, y esto inconscientemente, amo y señor y siervo. Cuando me daba el arrebato lo agarraba a patadas en las canillas y, aunque bien fácilmente podría haberme matado con sus manotas humanas, todo lo recibía de mi parte con una estúpida sonrisa aplastante.

La vecinita de cinco años leía ya los Tarzanes de los periódicos y a través de la tapia nos coqueteaba. Arnulfo me posaba en sus hombros y yo la miraba bañarse en un platón hondo, con calzoncitos de hilo rosa muy breves, muy coqueta a su modo. La sirvienta de ellos nos bajaba a escobazos, y gritando que depravados, y amenazando, feroz, con denunciarnos a mis padres.

Pero ese Arnulfo…