Esperamos discretos a que terminara su santísimo sacrificio. En tanto contemplamos la efigie de San Roque con los ojos al cielo y un rictus doloroso,

levantando el borde de su falda café para mostrar la llaga de la rodilla que un perro más santo que él le lamía con su larga lengua.

Nos llamó la atención el halo de metal dorado ligeramente ladeado contra el ojo derecho, como usaba el sombrero el gánster de las películas.

Para convocar su atención, y preocupados porque estaba más tieso que el mismo Roque

─en veinte minutos no había movido ni un párpado mientras un rayo de luz azul proveniente del vitral bizantino le daba un aire sobrenatural─,

tosimos al unísono, como se acostumbra en la misa en el instante de la elevación.

A regañadientes suspendió su comunicación con el padre eterno,

y condescendió a sonreírnos y decirnos qué nos pasaba, hijos míos, que pasáramos a la sacristía.

Con su mano blanquísima haciendo una parábola en el aire incensado nos señaló dos sillas forradas de damasco rojo.

Preferimos permanecer de pie, porque lo que venimos a decirle es de vida o muerte para el porvenir en la tierra de mi amigo José Mario Arbeláez,

quien desde hace varias semanas no puede dormir ni comer, afligido porque no se decide a darle entrada al Señor en su corazón,

y ni siquiera en el Universo que El creó, porque yo sí creo, dijo solemnemente el sapo de Víctor Mario con la diestra apretando el pecho.

El padre me clavó una mirada de la que pensé que no iba a salvarme.

Tal vez me vería entre las llamas del

infierno tan temido del que tampoco tenía clara noticia.

Atiné a balbucir que lo que quería era una prueba que satisficiera mi entendimiento, pues temía contravenir a mi espíritu aceptando como evidente un fenómeno que no me impresionaba ningún sentido.

Querido Jotamario, escuché, lo que me llamó la atención porque ese nombre con que nadie me había llamado estaba marcado en las tres copas de plata recuerdo de mi bautizo,

y la voz no parecía provenir del presbítero sino del tragaluz del vitral, como si quien hablara fuese la misma iglesia.

Te he puesto en este mundo ilusorio para que niegues, no sólo lo que crees que no existe, sino incluso todo lo que veas a tu alrededor.

Vivirás una larga vida y conocerás de tus prójimos aparentes sus conductas que han de llevarles a la destrucción hasta de su sombra.

Y tú estarás entre los últimos en desaparecer del mundo de la representación,

pero antes habrás de pronunciar mi nombre, te habrás abrazado al madero de mi derrota,

y habrás profetizado en un último esfuerzo la imposibilidad de la salvación ─que consistiría en existir─,

sin el previo arrepentimiento de la criatura.

El tiempo se había detenido. Como en un montaje teatral, los personajes se habían congelado, sólo estábamos la voz y la luz, y yo en medio.

Percibí que las potencias del aire me hacían cosquillas de la cabeza a los pies. Mi alma se embriagó de perfumes.

Me sentí ingrávido como el día de mi primera comunión, a pesar de haber recibido la sagrada forma con beneficio de inventario.

Salí de la iglesia pisando espumas, seguido por Víctor Mario quien quería saber qué me había dicho el cura, porque a él se le habían ido momentáneamente las luces.

Capítulo primero del libro

“Retrato del nadaísta cachorro”