Mi ingreso a la política partidista de esta bella y dolorida Colombia, que ahora estoy viendo mucho más bella aunque no menos dolida, ocurrió 38 días antes de cumplir mis primeros 10 años,

    cuando la abuela Carlota Arbeláez de Rionegro me vistió muy cachaco y me llevó de la mano hasta la Casa Liberal, que era un solar con una caseta de madera de dos pisos en el barrio San Nicolás, del que éramos habitantes

    y donde esa noche hablaría el líder Hernán Isaías Ibarra, año y medio después del asesinato de Gaitán y el consecuente nueveabrilazo.

    Yo llevaba mi banderita confeccionada con una rama seca, una hoja roja de papel celofán y cinta pegante.

     La casa estaba atestada pero yo me movía entusiasmado como pez en pecera dando abajos a la godarria.

     En un momento dado entraron unos civiles, entre detectives y “pájaros” (como se llamaba a los paradetectives de entonces) dando bala,

     y cuando se retiraron entraron policías dando más bala,

 
     y cuando se retiraron entró el ejército dando bala más todavía.

     Con la abuela y muchos manifestantes nos refugiamos en un café que quedaba en la esquina de la carrera cuarta, y desde debajo de las mesas oíamos pasar las balas que entraban por la ventana.

   Hubo 22 muertos y 70 heridos. En ese momento se celebraba cerca de ahí el ascenso a General de Rojas Pinilla y su posesión como comandante de la Tercera Brigada,

  quien justificó la matanza diciendo que turbas liberales habían atacado con explosivos la sede del detectivismo (SIC). Lo cual era falso. Desde entonces resulté