visitantes por el gobernador de las islas Simón González

     –cada vez que a él me refiero repito que es hijo del filósofo brujo Fernando González, que había sido nuestro maestro y a quien al morir le robaron la calavera–,

     veía pasar a media mirada las estrellas una por una por el tragaluz.

   Era un hotel exótico de cabañas independientes, y era la fecha del paso del cometa Halley frente a la tierra.

    Por lo tanto este episodio sucedió –de haber sucedido– en 1986.

     Miraba por la ventana el recorrido de esa bola de hielo sucio en forma de patata que se dirigía a darle la vuelta al sol,

    como lo había hecho desde la sala de su casa el astrónomo Julio Garavito con unos binóculos de teatro a su paso por Bogotá en 1910,

     año en que el planeta fue sacudido por toda suerte de desastres naturales, entre ellos las muertes del conde León Tolstoy y Mark Twain,

 
   contrastadas con el nacimiento macedónico de la madre Teresa de Calcuta.


Sonó la madera de la puerta y me levanté a abrir, de mala gana, porque no quería que nadie me viera impedido para mirarlo.

     –¿Es usted Jota Mario? –me preguntó con un suspiro una joven de minitúnica que llegaba en su bicicleta.

     –Depende –le contesté sin perder el humor ni la sangre fría–, porque si es de la Dea.
–¿Puedo pasar?

    –Puede pasar, pero no respondo por lo que pase.

     En la cesta de la bici traía una botella de whisky 18 años y un rimero de hielo. Por primera vez en la vida me entusiasmó más el hielo.

 
    Acostado en la hamaca me puse un cubo sobre el ojo y me dispuse a escuchar a mi tan inesperada como providencial caperucita marina,

 
al alcance de las fauces del viejo lobo.

    –Ha de saber –me dijo–, que yo también soy periodista y lo mío es la radio. Desde que empezó a pasar el tiempo oigo hablar de usted y me desvivía por conocerlo. Aunque, debo confesarle, lo imaginaba un poco distinto.

     –Lógico –le dije–, como un tornillo: usted se imaginaba a un vidente y se encuentra con un tuerto de mierda.

     –Tiene usted un humor que no causa risa. Nada extraño sería que terminara convertido en un animador de payasos desanimados.
 

   –Señora, o señorita, tan solo sonrío verticalmente cuando me parto los labios, y no propiamente por comer piña.
 

    –Vocación de mártir si no sabía que tenía. Pero permítame que sea yo quien le aplique el hielo con mis propias manos.
 

Sentí como las manos de una manicurista groenlandesa. Pero se fueron calentando hasta ponerse tiernas, amorosas, sensuales.

 
    Su caricia por el rostro repercutía en todo mi cuerpo como corrientazo de anguila. El árbol del deseo entraba en cosecha.

 
    De repente empezó a cantar, una canción dolchísima de piratas enterrando un tesoro que no volvería a escuchar nunca.

 
    El agua me corría por las mejillas mientras el oleaje arreciaba. Cerré el ojo sobreviviente y dejé escurrir su melodía en mis oídos.

    De pronto sentí que me besaba, me dijo que amaba mi voz, que tenía mucho que enseñarle, que estaba dispuesta a aprender.

 

El pedazo de carne terminó por el suelo. La doblé sobre la hamaca de muerto-vivo que me había facilitado Simón.

    Y me incliné contra ella doblando a Humprey Bogard en una cinta famosa. Me preguntó que si no había descubierto en ella el ángel del cometa que me visitaba.
 

    –Jota Mario, usted que tanto sabe de ángelas, ¿no adivina mis alas?

   La volteé para examinar su celestial