10 -

narrando mis aventuras manuales en la oscuridad del mismo retrete,

pensando en el taparrabos de Eva en el Paraíso y en la astucia de la serpiente,

en los senos como tiendas de Sulamita bajo las sabihondas manos del rey de las 700 esposas y 300 concubinas,

en el yatagán con que Judith terminara el orgasmo con Holofernes.

Y en la pomadita con que la pecadora sobara los pies del Maestro.

Ni qué decir que mi abuela me rompió esas mis primeras obras completas y hube de cambiar de tema.

Me pasé a la literatura urbana, a hablar del barrio obrero, del colegio de Santa Librada, de la familia Arbeláez y de la sastrería de papá,

y no me ha ido tan mal puesto que por ello hasta premios he recibido.

Lo que sí he seguido a pie juntillas es el consejo de San Nicolás de Tolentino cuando se me presentó en un convite de médiums,

de no expresar opiniones objetivas ni siquiera en las columnas de opinión que él mismo me consiguiera en los diarios.

Nunca me enseñaron en mis clases profundas de preceptiva a utilizar la tercera persona,

es decir a hablar por los otros que cómo voy a saber qué diablos están pensando. Lo que significa usurpar identidades ajenas.

Yo debía responder sólo por lo que podía jurar.

Por eso abro mi corazón como el tintero que he vuelto a usar desde que un virus benigno me borró del ordenador mis segundas obras completas.

Ahora uso tinta violeta y un empate de vidrio que me regaló Lili Blue.

Así debían trabajar algunos padres de la Iglesia sofisticados a quienes me propongo emular.

Pero en vez de aventurar opiniones sobre lo humano y lo divino como hacen mis impasibles colegas,

cuento lo que me ha venido pasando a medida que voy fluyendo. Porque eso es lo que me dicen en casa: Déjate fluir, papacito.

Días pasados hablé de mis amores con la vamp que conocí en el Picapiedra cuando el Grillo era el rey.

Ahora que el rey soy yo voy a contar el desenlace, esperando que mi mujer no me lea.

Carmilla, que así se hacía llamar mi deletérea pretendida, calva como una bola de billar a tres bandas, era una vampira sui géneris.

Como ni siquiera sonriendo se le veían pronunciados caninos ─antes bien, eran unas piezas de bien calcificada orfebrería odontológica─,

era lógico que no penetrara la aorta, que en mi cuello de tortuga resalta.

Se contentaba con succionar y succionar y succionar hasta extraer el súmmum, una especie de sustrato sanguíneo sin ningún líquido, un icor intangible, algo así como el alma del fluido cardíaco.

Una vez ingería la inmaterial sustancia se transformaba en un ángel de sumisión, dispuesta a acatar mis manieristas desvaríos venéreos,

haciéndome sentir un verdadero conde en el hospedaje.

Lo malo era el hematoma que iba del negro al púrpura y me impedía mostrar el lánguido cuello en las fiestas de sociedad.

Y a pesar de que han pasado 50 años de esa relación intangible, el cardenal persiste en mitad del cuello, a duras penas disimulado con una inconsútil tela imitación piel que me injertó el dermatólogo René Rodríguez.

Pero les ruego guardar la mayor discreción al respecto.