|
Retrato del
nadaísta cachorro
Jotamario Arbeláez
La iniciación
El problema capital de mi infancia fue el de la existencia de Dios.
Mi madre tenía la prueba reina en un medallón que le colgaba
del cuello, una cruz copta de oro con la adición de los cuatro
clavos ─herencia de su bisabuela ambateña─,
que según la leyenda familiar había traído el conquistador
Almagro el Viejo para convertir a los indios infieles con solo
mostrárselas,
lo que no le salvó de ser ejecutado por Pizarro para
birlársela, quien a la vez fue asesinado por Almagro El Mozo para
recuperarla.
Pero mi padre negaba de plano la existencia de cualquier ser
superior.
Para aclarar mis tormentas espirituales las comenté bajo reserva con
Víctor Mario Martínez, por entonces mi mejor amigo,
y él me dijo que aunque le parecía un irrespeto que una
criatura le exigiera al Creador muestras palpables de su
preexistencia, existiendo el mundo,
le fuéramos a preguntar al padre Lamberto Muermann, recién
llegado de Bélgica a la parroquia de San Nicolás, quien era el
preciso para conjurar mis dudas.
Le planteé mis sospechas de que el clérigo nos saliera con una
respuesta sesgada, dadas sus relaciones de dependencia con el
Altísimo,
|
|
pero mi amigo me
propuso que después de consultarle a él fuéramos donde el doctor
Luis Rosales, médico homeopático, quien tenía fama de gnóstico. ¿De
qué?
El que seas aún un irracional no te justifica lo inculto,
sentenció Víctor Mario, en la primera bofetada que recibiría mi
insipencia.
En el barrio de San Nicolás quedaba mi casa,
en el parque de San Nicolás corrí por primera vez tras la
pelota que me pasaba Víctor Mario,
en el teatro San Nicolás vi la primera película que nunca
olvido, precisamente Los Olvidados de un tal Buñuel,
en la iglesia de San Nicolás escuché la primera misa cantada
y a ella nos dirigimos en busca del padre Lamberto.
Oraba transfigurado en el presbiterio. Dos gotas de sudor le
rodaban desde ambas sienes. En las naves de la iglesia no había ni
un alma.
Esperamos discretos a que terminara su santísimo sacrificio.
En tanto contemplamos la efigie de San Roque con los ojos al cielo y
un rictus doloroso,
levantando
el borde de su falda café para mostrar la llaga de la rodilla que un
perro más santo que él le lamía con su larga lengua.
Nos llamó la atención el halo de metal dorado ligeramente
ladeado contra el ojo derecho, como usaba el sombrero el gánster de
las películas.
Para convocar su atención, y preocupados porque estaba más tieso que
el mismo Roque
─en veinte minutos no había movido ni un párpado mientras un
rayo de luz azul proveniente del vitral bizantino le daba un aire
sobrenatural─,
tosimos al unísono, como se acostumbra en la misa en el
instante de la elevación.
A regañadientes suspendió su comunicación con el padre eterno,
y condescendió a sonreírnos y decirnos qué nos pasaba,
hijos míos, que pasáramos a la sacristía.
Con su mano blanquísima haciendo una parábola en el aire incensado
nos señaló dos sillas forradas de damasco rojo.
Preferimos permanecer de pie, porque lo que venimos a decirle
es de vida o muerte para el porvenir en la tierra de mi amigo José
Mario Arbeláez,
quien desde hace varias semanas no puede dormir ni comer,
afligido porque no se decide a darle entrada al Señor en su corazón,
y ni siquiera en el Universo que El creó, porque yo sí creo,
dijo solemnemente el sapo de Víctor Mario con la diestra apretando
el pecho.
El padre me clavó una mirada de la que pensé que no iba a salvarme.
|
|
Tal vez me
vería entre las llamas del infierno tan temido del que tampoco tenía
clara noticia.
Atiné a balbucir que lo que quería era una prueba que
satisficiera mi entendimiento, pues temía contravenir a mi espíritu
aceptando como evidente un fenómeno que no me impresionaba ningún
sentido.
Querido Jotamario, escuché, lo que me llamó la atención porque ese
nombre con que nadie me había llamado estaba marcado en las tres
copas de plata recuerdo de mi bautizo,
y la voz no parecía provenir del presbítero sino del tragaluz
del vitral, como si quien hablara fuese la misma iglesia.
Te he puesto en este mundo ilusorio para que niegues, no sólo
lo que crees que no existe, sino incluso todo lo que veas a tu
alrededor.
Vivirás una larga vida y conocerás de tus prójimos aparentes
sus conductas que han de llevarles a la destrucción hasta de su
sombra.
Y tú estarás entre los últimos en desaparecer del mundo de la
representación,
pero antes habrás de pronunciar mi nombre, te habrás abrazado
al madero de mi derrota,
y habrás profetizado en un último esfuerzo la imposibilidad
de la salvación ─que consistiría en existir─,
sin el previo arrepentimiento de la criatura.
El tiempo se había detenido. Como en un montaje teatral, los
personajes se habían congelado, sólo estábamos la voz y la luz, y yo
en medio.
Percibí que las potencias del aire me hacían cosquillas de la
cabeza a los pies. Mi alma se embriagó de perfumes.
Me sentí ingrávido como el día de mi primera comunión, a
pesar de haber recibido la sagrada forma con beneficio de
inventario.
Salí de la iglesia pisando espumas, seguido por Víctor Mario
quien quería saber qué me había dicho el cura, porque a él se le
habían ido momentáneamente las luces.
 |
