10 -

La tarde, ¿pero qué importa el tiempo del cielo cuando a lo que uno juega es a recobrar el origen?, presagia tormenta.

Llovía a torrentes desde antier, cuando me levanté para asistir a la escuela. El cielo no permitía ver la hora.

Ya Tipi habría ladrado las seis. Abuela estaría moliendo el maíz para las arepas. Arnulfo seguía echado sobre el petate de la puerta del cuarto de Picuenigua y Adelfa, dormido como un camarón.

Avergonzado, disimulo como puedo la meada en la cama derramando por accidente el chocolate que humea sobre mi mesa de noche.

Entro en el cuarto de mis padres que roncan y en la oscuridad busco la moneda de cinco centavos que me regalan los lunes para comprar una empanada de Cambray en la tienda.

Como no la encuentro abro la puerta del armario y meto la mano en el bolsillo de un saco, donde mi mamá guarda todo.

No hay moneda, pero mis dedos se enredan con esa cadena y esa efigie que ella se pone cada mil años. Me escabullo sin hacer bulla.
 

El agua pega sobre el cemento del patio y brinca a mi cara. Iré por el andén protegido por los aleros,

Esperará de Víctor Mario o de Luis Alfonso que siempre tienen con qué, o de mí que nunca lo he hecho, la invitación a comer un helado, o tal vez un pastel, enseguida de la casa de los Brión.

Sólo la he visto en su balcón y cruzando el parque, cuando viene de su colegio privado. También en mis sueños la veo en su balcón o cruzando el parque por entre las matas de coca.

Todos morimos por ella, peleamos por ella sin que ella sepa, pero yo soy el que más muero, el que más peleo.

A estas alturas de lo que me resta de vida, en la casa de Eduardo de la montaña, mientras contemplo con mi último amor cómo progresa el ensayo de la tormenta,

un ramalazo memorioso me refresca la cara y coloca el rostro de mi primer amor sobre el de mi esposa presente.

La beso con la misma pasión con que besé a Olga García, esta tarde a las 5:20, cuando me acepta ir a comer un pastel y un helado, que dejamos servidos,

mientras en un rincón del lugar tomados de ambas manos unimos nuestros labios para siempre sin decir nada.

Como he llegado temprano a la escuela me 
 

Con mis treinta monedas, producto del pecado polifacético que comprende el robo al oscuro, la ofensa a la madre, la mentira recalcitrante, el falso testimonio, el juramento en vano –todo bajo el acoso de la flama carnal─,

pude lograr mi primer beso, tal vez el único contacto que me dejó en la vida marca de fuego.

Mi madre siempre sospechó de Arnulfo. Pero Arnulfo no tenía lengua. El que un día se fue de la casa cargado de chucherías.

La tormenta no cuaja. Las nubes se disgregan y se disipan.

Recuperada la calma, el remordimiento me asalta, pero no alcanza a volverse arrepentimiento.

En la clínica agonizante, cuando ya no podía hablar porque la lengua se le había vuelto una bola en la boca, leí a mi madre mi poema San Nicolás School,

donde hablando del señor Paz confieso que "me compró la cadena de oro con la cruz copta de mamá por treinta centavos".

Se le inyectaron los ojos, la sangre se le agolpó en la cabeza, sentí que quería escupirme la cara, o al señor Paz, y murió mientras yo corría en busca de la enfermera.