Retrato del nadaísta cachorro
¡Mataron a Gaitán!

Por: Jotamario Arbeláez

Estamos sentados a la mesa del comedor Jorge y Adelfa, mi papá y mi mamá, mi tío Emilio y yo que acabo de llegar del partido de fútbol en el pasaje Sardi, luego de las clases de la mañana. La abuela nos sirve arroz y fríjoles con chicharrón y carne molida y las arepas barrigonas sin sal ligeramente doradas. En el cuarto de la tía, donde Arnulfo está ordenando los cartuchos de la escopeta de cacería de Picuenigua, por Radio Pacífico están transmitiendo el radioperiódico del mediodía. Como perdimos el partido contra la barra de la 22 ─que nos tiene armada la guerra a los de la 20─ y además me duelen las piernas por los correazos que me diera papá por haber pelado las punteras de los zapatos, no tengo apetito y he corrido el plato hacia el centro de la mesa, ante lo que mi mamá me hace abrir la boca a la fuerza apretándome los carrillos y tomando por su cuenta la cuchara me la introduce hasta el gaznate. Mi pataleta no deja escuchar la radio. Arnulfo aparece en el comedor con los ojos desorbitados y señalándose la oreja para que nosotros callemos. La abuela se acerca al radio y grita: ¡Hijueputas! ¡Mataron a Gaitán!

La turba armada se dirige a tumbar al gobernador Oscar Colmenares y pone en su lugar a un amigo de casa, a Jordán Mazuera. Nos devolvemos para el barrio pero en el camino vemos que la marabunta amotinada ataca La Voz del Valle y el Diario del Pacífico. Tratamos de integrarnos, enardecidos por la ira popular que sin entender compartimos, pero echamos a correr cuando escuchamos que allí viene el ejército con severas instrucciones del coronel Rojas Pinilla de disparar a matar. Es la primera vez que oigo hablar de este tipo.

Una vez salvado su amigo, Picuenigua azuza a mi papá, quien trata de disuadirlo, para que marchen a caza de pájaros y chulavitas ─como ya se les dice a ciertos conservadores sectarios, por extensión de la atroz policía política surgida de un vereda boyacense─, pero donde piensan hallarlos ya no encuentran a nadie. Debe ser que los otros liberales han hecho lo propio con sus amigotes azules.

Rifamos el yatagán y me toca a mí. Cuando llego a la casa escabulléndome de los francotiradores de la torre de la iglesia, mi abuela que ha prendido una vela bajo la lluvia me agarra de la oreja, me quita el arma y le pide a mi tío Emilio que la encalete en un desván oculto que hay en lo alto de la cocina.

Picuenigua está enardecido contra los copartidarios traidores que escondieron a los godos que hubieran sido el blanco indefensable de su vindicta. Sin bajar el volumen del radio con noticias del 'bogotazo', y con los ojos en llamas, empezamos a rezar el santo rosario.