Pereira, Colombia - Edición: 13.413-993

Fecha: Sábado 08-02-2025

 COLUMNISTA

-11

San Andrés y a quien describí a mi manera en el libro El cuerpo de ella, y ahora descansa en el campo santo salpicado por las olas del mar de la eternidad. Tiene pelaje blanco con grandes manchas café con leche y fue recogida por mi odontóloga de un basurero donde estaba envuelta en una bolsa sellada casi recién nacida. La adoptó y cuando llegué con mi mujer a la Villa de Leyva nos la dio de regalo. Todos los días tan pronto bajo a desayunar los primero que hago es acariciar el cuerpo de ella.

En la gasolinera me obsequiaron una cachorrita preciosa, de la misma raza sin pedigrí de Dina, a la que bauticé Alelí en referencia de una bella cantante comprometida con el agua, pero me la mató el carro de quienes venían a instalarme la red de seguridad. Y lloré por ella y la hice enterrar en una huesa en el bosquecillo, fosa común donde fue a parar también León, el gozque que me trajo mi hijo Salvador para que no siguiera sufriendo y seguí llorando porque un día amaneció envenenado en la portada de la casa, tal vez por los químicos del sembrado de papas de los vecinos, o quien sabe qué. Mi hijo lo había bautizado Trotsky pero como me pareció un irrespeto con el autor de La revolución traicionada y preferí llamarlo León.

Monje, en memoria del Monje loco, el amigo de la vida que también entregó sus días en el ancianato, es un joven de negrísima pelambre pareja y a la hora del desayuno pone su cabeza entre mis piernas bajo la mesa para que le acaricie el hocico y clava su mirada en la mía como diciendo cuánto me ama, mientras Dina se hace la boba picándome un ojo. De modo que estoy de romance con los reinos animal y vegetal con los que había tenido tan poco qué ver y ahora lo estoy viendo todo. Ahora tienen una visitante, Ely, de Costa }rica, con quien bailan la conga con entusiasmo.

El bosquecillo de enfrente de la casa mediterránea que nos construyó Edmundo Moure está compuesto de robles añosos sobre cada una de cuyas ramas se ha posado un pájaro alguna vez y siguen haciéndolo a punta de sinfonías. Entre ellos se destacan el turpial montañero, la tárgara capirotada, la rastrojera, el espiguerito, el sinsonte, los chirlobirlos, los turpiales, alcaravanes, cucaracheros y copetones, que

Pero no me limito al bosque donde soy el único lobo sin caperuza. Andando por el amplio prado salpicado de dientes de león para estirar las piernas luego de estar sentado por horas frente a la computadora H.P., me encuentro con los que ha plantado Claudia que son el yarumo, el caballero de la noche, los alisos, los bugambiles, el borrachero, el ocobo, los hollys espinosos y las eugenias que marcan nuestros linderos. A cada uno lo saludo como a un viejo amigo desbrozándole lo sobrante. Y me entro en busca de un whisky porque en la Montaña mágica, como bautizamos nuestra blanca morada, el bar se denomina “Qué tomas, man”.

He disfrutado por 83 años del cemento de la ciudad y de la tierra tapizada de hojas de hierba que acogieron como parientas a las hojas de los miles de libros que merodean. He pisado la tierra de casi toda la tierra para dicha de mis zapatos. Algo debe faltarme por conocer. El sitio donde se celebran las fiestas del silencio. Ya sin perros, árboles ni pájaros. Y no siquiera aire qué respirar.