El río de la vida

Por: Jotamario Arbeláez

Cuánto hace ayer no más que éramos muchachos y ya nos suenan campanas octogenarias. Para uno en los veinte las personas de arriba de setenta despachaban desde ultratumba, así todavía parpadearan. Nuestra revaluación era contra todo, no sólo contra el orden establecido del que pretendíamos desafiliarnos buscando habitación en las comunas del anarquismo sonriente, sino contra la cultura oficial para establecer la contra-cultura, contra la moral represiva para imponer el libertinaje, contra la academia para entronizar la vanguardia, contra el trabajo al que oponíamos el ocio creador, contra los lazos familiares para sentirnos totalmente desamarrados, contra la economía que fue lo único que terminaría por doblegarnos. Y llegamos a arremeter contra la vejez —y sus secuelas de chochez y de prostatitis—, a la que no pensábamos arribar ni de fundas. Hoy la próstata es una vieja colaboradora del cuerpo que se nos fue, dejando en seco pero intacta la fiesta del alebreste.

La vida era para ser quemada en el propio combustible de los excesos. Vivir a la enemiga era la consigna, recibida del maestro Fernando González, todo un santón. Salíamos a la calle y el mundo no daba un brinco. Todo lo que queríamos lo teníamos en los bolsillos vacíos. Y lo que no teníamos lo arrebatábamos porque arrebatados sí éramos. No padecíamos de hambre porque éramos de poco comer a pesar del mucho fumar, pero a los otros

apetitos desordenados como el deseo si los satisfacíamos a tutiplén. La cama nos servía para tirar, leer, escribir y seguir soñando despiertos que el mundo se haría mejor con el testimonio de nuestro paso. No teníamos qué desayunar pero nos sentíamos dueños del mundo. No éramos unos grandes inventores como Edison y Westinghouse, ni unos guerreros de a puño como Tirofijo y el Che, ni unos pacifistas contundentes como Cassius Clay y Martin Lutero King, pero le supimos decir NO a toda circunstancia aberrante contra la dignidad de los seres humanos y cuadrumanos incluidos nosotros mismos. Los apologistas del sexo aplaudían nuestro comportamiento sicalíptico que sacaba de casillas a los moralistas religiosos. A nuestra llegada le impusimos el adjetivo libre al amor y hasta allí duró el mito del virgo intocado bajo pecado entre las mujeres antes del matrimonio. Y a continuación nos encargaríamos de desacreditar el casorio. Al presente vemos que ya casi nadie se casa. Se necesita ser muy marica.

Vinimos al mundo por nuestra propia cuenta y riesgo, crecimos, nos reprodujimos, aquí vamos y parece que nos pasamos. Luchamos desde el ocio con cortapapeles sin filo, nos hicimos escritores para no tener que tomar las armas, nos bebimos a los burgueses y les dimos sopa y seco a los desnutridos intelectuales.

Se dice que los amados de los dioses mueren jóvenes, como lo hemos comprobado con nuestros difuntos precoces. Todos estábamos destinados, como ellos, a desocupar el local que es el cuerpo antes de que se empezaran a descascarar las paredes y atascar los desagües. Pero algunos cuerpos se sublevaron y diciendo por lo menos diez veces ¡Salud! al día, decidieron jugar la partida completa desafiando los almanaques y llegando a peinar canas en la cabeza, en

los bigotes, en el pecho mas no en el pubis. Y los inmortales que siempre fueron decididamente canos como Zeus y Jehová, a juzgar por sus barbas y sus desmanes, habría de suponerse que esperan la llegada de los demorados como colegas.

Lo curioso del caso es que entrado en los ochenta sigo como en los veinte. Bailando los ritmos de entonces pero sin esos pasos mortales de la caída de la hoja y la tijereta. Más bien en el amacice y apretuje con mis levantes, como es de uso en El Goce Pagano, donde mujer que no se entrega es porque no la llevaron. Leyendo de nuevo a los que me dañaron el coco a ver si no se me arregla. Sade, Casanova, Miller, Bataille, Genet y Bukowski. Escribiendo de lo que se me pasa por la cabeza así sea sin pies ni cabeza.

Apuntan los poetas que la vida de cada uno es un río del cual cada relación es un afluente, circula por la tierra venciendo trancas, baña a sus amorosos ribereños y les ofrece el espinoso alimento, se refugia por segundos bajo los puentes como los que no tienen dónde dormir, permite el desplazamiento del pasajero y termina desparramado como en un gran orgasmo en la eternidad. Allá estamos llegando. Donde todos los ríos se juntan. Los ríos que son cada uno y que terminan en uno. A la muerte se la despista dándole alpiste. Como a los pájaros antes y después de cada tonada. A imitación de su fluir mañanero, me siento cada noche ante el escritorio a entonar el mismo canto con distintas palabras. Hasta que mi mujer me dice que me meta bajo las cobijas que está muerta del sueño. Gracias doy al Señor de los cielos y de la tierra que me provee el alimento, me inspira bellos pensamientos y me empina el pipí.

La montaña mágica, diciembre 17-19